譚嗣同故居淪落為破敗不堪的大雜院。
北京市西城區(qū)北半截胡同41號。
如果沒有門口樹立的“譚嗣同故居”的牌子，在外人眼里這里充其量是個大雜院。
路旁一塊刻有“北京市文物保護(hù)單位 瀏陽會館 二零一二年六月立”文字的石碑，也表明這個院落的與眾不同。
不過，緊鄰石碑，一個堆滿垃圾的垃圾桶以及隨風(fēng)散發(fā)出的難聞氣味則似乎在提醒著人們，這個院落現(xiàn)在的境遇。
如果沒有牌子、沒有石碑，41號院除了時間侵蝕的破敗，再也找不到太多過去的痕跡，很難讓人想到這里曾經(jīng)就是愛國志士譚嗣同學(xué)習(xí)生活的地方。
近年來，位于北京繁華城區(qū)的一些名人故居，或淪落為破舊大雜院，或因門前“黑車”、“黑導(dǎo)”影響游人游興，或干脆在改建的轟鳴聲中消失……不少專程趕來追懷歷史名人的游客，在探訪時不禁跌足長嘆。
私搭亂建的大雜院
秋日的譚嗣同故居，籠罩在一片輕霧之中，顯得冷清。門前三棵古樹，葉子漸黃，秋風(fēng)吹過，樹葉凋落，在故居門前散落一地。
幾位路人走過，看到“譚嗣同故居”的牌子，或回頭駐足，或往門廊里張望幾眼，便也匆匆離開。
在蕭瑟的秋風(fēng)中，一張貼在正門口的告示告訴人們，這里只是個擠滿租戶的大雜院。
告示是這樣寫的:“請您于11月15日前前往牛街房管所繳納您2015年房租”“無正當(dāng)理由拖欠房租6個月以上的，終止租賃合同收回房屋”。
這或許能解釋這座院落的破敗。這座名人故居，現(xiàn)在已經(jīng)被租賃出去，成為了大雜院。舊居占地800平方米，只有3個院子，卻住著25戶左右人家——這個數(shù)字經(jīng)常變動，總是有人搬走，又有人住進(jìn)來。
故居門前雜亂而隨意地停放著多輛自行車。狹窄的小門，不時有人進(jìn)進(jìn)出出。有老人，也有年輕男女，還有人牽著寵物狗進(jìn)入小院。
一米多寬的小門上的紅漆已經(jīng)脫落，門廊狹窄的過道還塞滿了3輛自行車和1輛三輪車。門廊的頂棚檁條間用幾塊篾席子覆蓋。門兩側(cè)的墻面上噴涂著“全款購房”“疏通下水”等小廣告。
走進(jìn)小門，迎面而來的是一個房間的一堵墻，墻腳下被房主人私自搭建起了一個小棚子，散亂地堆放著破舊的木梯子、廢紙箱、塑料袋以及瓶瓶罐罐等各種雜物。
院落里每一處空間都被利用到了極致。院子中央也加蓋了房屋，將小院擠壓成了窄窄的一條。在門道的墻壁上，還粘貼了不少租售房屋的小廣告。幾乎每家每戶都在房間外私自搭建了小棚屋，有的還新建了屋子。泔水桶、拖把在院子墻外擺放，還有生銹的廢舊自行車落滿灰塵。每家住戶都沒有獨(dú)立的衛(wèi)浴，在院落一角的下水道處，張貼著“請你自覺點(diǎn)!為了大家的公共衛(wèi)生，不要再往池內(nèi)倒糞便”的提示。
當(dāng)年，譚嗣同住在5間西房的北套間內(nèi)，這間房也被他自題為“莽蒼蒼齋”。而如今，當(dāng)年房門上他為自己寫下的“視爾夢夢，天胡此醉;于時處處，人亦有言”的對聯(lián)，早已難覓蹤影，兩側(cè)的柱子和房頂?shù)哪敬计坡浒唏g，在白石灰和混凝土涂抹的墻壁裂痕處，能隱約看到青灰的磚塊。
陳舊的房屋歷經(jīng)了風(fēng)雨洗禮和歲月侵蝕，墻壁上的坑坑洼洼似乎在訴說著過往受過的屈辱。房頂?shù)耐咂瑲埰撇蝗械奈蓍苓�長滿荒草。屋檐下有線電視的分線盒和掛在墻上的空調(diào)顯得與房屋的年代格格不入。
穿過只能容下一人，兩側(cè)長滿青苔的小徑，還有另外幾戶人家，擺滿一側(cè)的仙人掌、盆栽和籠子里清脆的鳥鳴給小院增添了一點(diǎn)活力。記者繼續(xù)向前走去，卻一不小心誤入一位住戶的客廳。說是客廳，其實(shí)，這是他家唯一一間房子，睡覺做飯都在這里。小狗沖著記者狂叫，記者只得退回。
“誰知道未來政策會怎樣”
年過六旬的張?zhí)m(化名)是幾年前剛搬來的一位住戶，記者見到她時，她正在屋外的小棚子里準(zhǔn)備做午飯。煤氣罐、燃?xì)庠钏诘暮喡呐镒泳退闶菑N房。
“這里不是譚嗣同故居嗎?”本意來探訪譚嗣同故居的記者，卻無法在院中找到任何與譚嗣同相關(guān)的主題。
“對呀。”面對記者的疑惑，張?zhí)m有些不屑一顧，反而把問題拋給記者，“我還想問問你，這譚嗣同到底是怎么一回事。我們只關(guān)注吃穿住行，沒關(guān)注譚嗣同。”
“那這里面沒有一些歷史的陳設(shè)嗎?”記者追問。
“要那玩意干啥?這就是民居大雜院。沒有什么紀(jì)念性的東西。”沒有抬頭，張?zhí)m自顧自地繼續(xù)剝著大蔥。
她向記者介紹說，在這里住，生活非常不方便，“你看看這條件，你說現(xiàn)在這年代還能有條件這么差的住處嗎?”
記者在探訪過程中遇到兩位尋著手機(jī)地圖導(dǎo)航慕名而來參觀的游客，在進(jìn)入院子，看到混搭的房屋、狹窄陰暗的過道、凌亂不堪的雜物之后，他們連照片都沒有拍就失望而歸。
今年81歲的劉萬華在這個院子里已經(jīng)居住了60多年，見證了這座院子經(jīng)歷的變遷。她告訴記者，剛來的時候，院子里還很安靜，沒有幾戶人家，也沒有后來搭建的小屋。
劉萬華說:“原來這個院落是很規(guī)范的四合院結(jié)構(gòu)，還有月亮門，里面一共是3個院子，后來人們便利用一切材料搭建新的房子，磚石、木板、混凝土瓦片什么材質(zhì)的都有。新搭建的房子總是矮小突兀，房子和房子擠在一起，徹底破壞了原有的布局。”
能夠住在名人故居里，這對于住戶馬潔(化名)來說，也許并不是一件值得高興的事。“當(dāng)年還覺得條件這樣差的的房子早晚會拆遷，指望著用拆遷獲得的補(bǔ)償購買新的住處。可后來有消息說這里是文物單位，不能拆遷。”說起這件事，馬潔一臉無奈。
“既然是文物不能拆遷，那就應(yīng)當(dāng)很好地保護(hù)起來呀!我們這些住戶如何騰空安置也是個問題。”馬潔說。
住戶們告訴記者，他們對相關(guān)文物部門將采取哪些保護(hù)措施一無所知。
“一直沒有接到騰退的通知。”馬潔說，“保護(hù)就是立牌子，先立一個區(qū)級保護(hù)單位，然后又升級為市級文物保護(hù)單位，再立一個牌子，其他別的什么措施都沒有。”
“誰知道未來政策會怎樣?”馬潔說。
引導(dǎo)社會力量參與保護(hù)
鄭和、納蘭性德、曹雪芹、康有為、蔡鍔、李大釗、魯迅、蔡元培……難以計(jì)數(shù)的風(fēng)流名士都曾在古都北京居住過。那些散落于大街小巷的殿堂或房舍，見證過他們的人生軌跡和一個時代的風(fēng)云變幻，留下許多鮮為人知的動人故事。
然而，多年來，北京名人故居的保護(hù)、利用卻不盡如人意，一座座院落、房舍在城市改造和建設(shè)的轟鳴聲中消失，引發(fā)文保人士的連連呼吁和扼腕長嘆。
當(dāng)年，一代文豪老舍的出生地和少年生長地——北京護(hù)國寺大街小楊家胡同(老舍多部著名小說中的“小羊圈胡同”)因成為多家居民雜居之地，導(dǎo)致不少游人悵然而返;
打響“護(hù)國討袁第一槍”的蔡鍔將軍在北京的住處——北京棉花胡同66號院成為破舊不堪的大雜院，致使多位尋訪者搖頭嘆息;
曾撰寫過《觀光心理探微》一書的心理學(xué)家盧志林曾表示:“很多人探訪名人故居，是帶著崇敬心和仰視感去感受景點(diǎn)文化的。如果眼前出現(xiàn)的場景與想象嚴(yán)重相悖，會直接傷害原有的情感，敗壞游興。”由此，作為名人故居的保護(hù)、利用者，應(yīng)高度珍惜這一歷史文化遺存的文化氛圍。
“譚嗣同故居的現(xiàn)狀讓人感到很遺憾，從1986年到現(xiàn)在將近30年，住戶騰退問題一直沒有解決，而且沒有進(jìn)行修復(fù)，僅僅是把它認(rèn)定為北京市的文物保護(hù)單位。”湖南譚嗣同愛國公益基金會理事長、譚嗣同第四代后裔(曾侄孫)譚志宏在接受《法制日報》記者采訪時介紹說，根據(jù)文物部門的想法，準(zhǔn)備將北半截胡同41號院升格為全國文物保護(hù)單位，但里面租住了二十五六戶人家沒有騰退和積極修復(fù)，有關(guān)部門只是保護(hù)起來了。
“名人故居得不到良好的修繕和保護(hù)，肯定有財(cái)力上的問題。”譚志宏說，故居綜合開發(fā)利用不夠。一部分名人故居，只是簡單設(shè)立一塊標(biāo)牌，除當(dāng)?shù)鼐用裢猓鐣姼緹o從知曉故居的來龍去脈。而有些故居，則湮沒于大雜院之中，不僅年久失修，而且改建、私搭亂建現(xiàn)象也比較嚴(yán)重，甚至居住者也普遍不知道這里曾經(jīng)居住過名人。
不少業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，目前名人故居存在保護(hù)原則界定不清、缺乏相關(guān)法律規(guī)定等問題，尤其缺乏對于“名人”、“名人故居”的法律界定，缺少相應(yīng)的準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)、申報程序、篩選機(jī)制。
“名人故居的保護(hù)，最大的缺憾莫過于法律法規(guī)的缺失。這其中包括名人故居的基本概念和法律地位需要明確;名人故居的認(rèn)定審核應(yīng)建立起法定程序，除文保部門外，也應(yīng)讓普通民眾、專家以及民間社團(tuán)有權(quán)提請認(rèn)定。”譚志宏說。
不過，在譚志宏看來，名人故居至少是譚嗣同故居的保護(hù)在法律法規(guī)上沒有任何障礙，相關(guān)的法律依據(jù)比較健全完善，問題在于落實(shí)上。“這其中涉及到建設(shè)規(guī)劃部門、文物部門等多個部門相互協(xié)調(diào)和工作分工的問題。文物部門也表示對于故居的修繕并不是最大的問題，完全可以進(jìn)行修舊如舊，并且可以進(jìn)行保護(hù)性開發(fā)，但是現(xiàn)有住戶的騰退和安置超出了他們的權(quán)限范圍。”譚志宏說。
名人故居保護(hù)屬于公共事務(wù)，主要職責(zé)在政府部門，但并不意味著僅憑政府部門一己之力就能完全做好此項(xiàng)工作，以民間保護(hù)團(tuán)體為核心的社會力量參與也不可或缺。
近年來，民進(jìn)北京市委和22名委員曾聯(lián)合提案建議，應(yīng)加快立法進(jìn)程，細(xì)化行政管理部門、故居管理者與使用者的責(zé)、權(quán)、利。另外，應(yīng)鼓勵社會力量參與名人故居保護(hù)工作，支持成立相關(guān)民間公益組織和慈善組織，通過法規(guī)明確其角色定位，構(gòu)建有利于保護(hù)的良性機(jī)制。樹立統(tǒng)一制作的北京文化名人故居標(biāo)識，在街道醒目地方進(jìn)行標(biāo)示。發(fā)布《北京名人故居圖冊》、《北京名人故居地圖》，開辟北京文化名人故居網(wǎng)，公布各故居的基本信息、公交線路、名人簡介等。
提案還建議，在以政府財(cái)政資金為主進(jìn)行保護(hù)的同時，向社會籌集資金做好名人故居保護(hù)工作。可以借鑒上海、蘇州等地的做法，在簽訂法律文書、確保不改變名人故居原始結(jié)構(gòu)、原有風(fēng)貌的前提下，將部分名人故居出租、出售給私人業(yè)主，通過產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓的方式推動名人故居保護(hù)，拓展新的保護(hù)途徑。
走出41號院，已是中午時分。透過層層不知是霧還是霾的朦朧，記者下意識地望了下天，不遠(yuǎn)處，譚嗣同當(dāng)年受刑的菜市口，如今高樓林立，車水馬龍，一家五星級酒店高聳在馬路對面。
“周末北京將迎來大風(fēng)天氣，霧霾消去。”院子門口的小店里傳來天氣預(yù)報的聲音。
或許不久之后，這個院子也能迎來嶄新的命運(yùn)。
