貴州省黎平縣黃崗村蔣肖斌/攝
貴州省黎平縣肇興村在旅游開發(fā)前后對(duì)比圖
位于貴州省黔東南苗族侗族自治州雷山縣的西江千戶苗寨，是中國(guó)乃至世界最大的苗族聚居村寨。依山而建的吊腳樓和保存完好的苗族傳統(tǒng)文化，堪稱一座露天博物館。自2008年被開發(fā)為旅游景區(qū)以來(lái)，人口不過(guò)數(shù)千人的西江千戶苗寨，一年要迎來(lái)游客兩三百萬(wàn)人次。于是，走在苗寨的街上，可以看到悅來(lái)客棧、中國(guó)電信營(yíng)業(yè)廳、夜市燒烤一條街等原來(lái)并不屬于這里的存在。
23歲的導(dǎo)游細(xì)寶依是這里土生土長(zhǎng)的苗族姑娘，她告訴中國(guó)青年報(bào)記者：“很多人問(wèn)我，喜歡苗寨以前的樣子還是現(xiàn)在的樣子？我想，對(duì)游客來(lái)說(shuō)，肯定喜歡原生態(tài)；但對(duì)我們當(dāng)?shù)卮迕駚?lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)好了肯定好。我能在家門口工作，不用像我的父母那樣出去打工。”
11月16日，由貴州省人民政府主辦的以“保護(hù)·傳承·發(fā)展——傳統(tǒng)村落與現(xiàn)代文明的對(duì)話”為主題的2015首屆“中國(guó)傳統(tǒng)村落·黔東南峰會(huì)”在黔東南州舉辦。2000年，中國(guó)有自然村落363萬(wàn)個(gè)，2010年，銳減為271萬(wàn)個(gè)，10年消失90多萬(wàn)個(gè)，其中不乏一些具有歷史、民族、地域文化和建筑藝術(shù)研究?jī)r(jià)值的傳統(tǒng)村落。傳統(tǒng)村落的保護(hù)和發(fā)展就像天平的兩端，如何為其加上平衡的砝碼依然是個(gè)難題。
為什么能保留村落原貌？因?yàn)楦F
貴州省黎平縣黃崗村是一個(gè)侗族村寨，始建于宋朝，距今有800多年歷史。村子里的吊腳樓、鼓樓、風(fēng)雨橋都保留著當(dāng)年的模樣，看不到一間現(xiàn)代建筑、一條水泥路。村口有兩家小客棧，卻并不是村民的致富產(chǎn)業(yè)。原來(lái)，村子在幾年前被發(fā)現(xiàn)后，吸引了一些客人，由于交通不便，客人來(lái)了晚上回不去、又沒(méi)地兒住，當(dāng)?shù)卣沤诉@兩間小客棧。至于村民，根本沒(méi)有做生意的意識(shí)。
侗族姑娘楊正麗告訴中國(guó)青年報(bào)記者，黃崗村住著1000多人，出去打工的不多，除了通了水電，人們的生活狀態(tài)和百年前并無(wú)太大區(qū)別，“都是自給自足，穿著自己做的傳統(tǒng)服飾，割稻、舂米、織布、唱侗族大歌……”
在很多傳統(tǒng)村落都被鋼筋水泥侵蝕的當(dāng)下，為何黃崗村能保留村落原貌？楊正麗的答案很直白——因?yàn)楦F。“木結(jié)構(gòu)的房子，一般能住60~70年，然后原地拆了重建。這里的村民蓋房子就去山上砍杉木，請(qǐng)一些工人，幾萬(wàn)塊錢就能蓋個(gè)新的；但如果蓋磚房，就需要十幾、二十萬(wàn)元。這里的人均收入一年也不過(guò)幾千塊錢。”楊正麗說(shuō)，“村子保存得好，經(jīng)濟(jì)是主要原因。”
走出村子的楊正麗在縣里工作，父母仍住在村中。當(dāng)被問(wèn)到是否還愿意回來(lái)住時(shí)，楊正麗搖搖頭：“偶爾回來(lái)住一兩天是可以的，住久了年輕人受不了。”
如何調(diào)和景觀與宜居之間的矛盾？聯(lián)合國(guó)教科文組織亞太地區(qū)世界遺產(chǎn)培訓(xùn)與研究中心秘書長(zhǎng)周儉舉例，貴州省從江縣小黃村由于經(jīng)濟(jì)較好，傳統(tǒng)木房正在被磚房取代，村落景觀逐漸被破壞。2013年，小黃村得到了世界銀行的民居修繕項(xiàng)目，但許多村民不愿意參與，或者參與項(xiàng)目后又將木房改建回磚房。
“后來(lái)，我們與村民協(xié)商的結(jié)果是，在保持木結(jié)構(gòu)外表的基礎(chǔ)上，底部加固為磚結(jié)構(gòu)，這樣既適宜居住又不破壞景觀。”周儉說(shuō)，“村民是鄉(xiāng)村文化的主體，改善村民住房是傳統(tǒng)村落保護(hù)與可持續(xù)發(fā)展的基石。”
變成旅游區(qū)后，天天要過(guò)“傳統(tǒng)節(jié)日”
中國(guó)藝術(shù)研究院建筑藝術(shù)研究所所長(zhǎng)劉托認(rèn)為，建筑本身可以成為文化的載體。但是，他在考察中發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)建筑的建造和修繕，已很難找到當(dāng)?shù)毓そ常y找到工種齊全的匠人隊(duì)伍。“2009年，我在西江千戶苗寨調(diào)研時(shí)，苗寨尚有40多個(gè)能獨(dú)擋一面的掌墨師傅，即建造的總指揮和總設(shè)計(jì)師，但年齡都已超過(guò)60歲，很少有年輕人愿意繼承。”
劉托說(shuō)：“營(yíng)造是一種兼具技術(shù)性、藝術(shù)性、儀式性、宗教性的活動(dòng)，其本身就是一種可以展示的對(duì)象。而且技藝本身的價(jià)值和意義也是多方面的，如，民間建房是一家一戶、乃至一宗一族的重要事件，對(duì)家族繁衍、宗族昌盛，以及鄉(xiāng)里和睦、村民團(tuán)結(jié)互助，都有著重要意義。”
目前，貴州省黔東南苗族侗族自治州有276個(gè)村寨被列入中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄，占全國(guó)總數(shù)的10.8%。2012年9月，黔東南苗族村寨和侗族村寨再次列入國(guó)家文物局更新的45處世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名單。2013年以來(lái)，國(guó)家住建部公布了三批中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄；2014年，住建部、文化部、文物局、財(cái)政部聯(lián)合印發(fā)了《關(guān)于切實(shí)加強(qiáng)中國(guó)傳統(tǒng)村落保護(hù)的指導(dǎo)意見(jiàn)》。
然而，中南大學(xué)中國(guó)村落文化研究中心主任胡彬彬指出，對(duì)于傳統(tǒng)村落的保護(hù)，從目前法律所界定的保護(hù)對(duì)象與內(nèi)容來(lái)看，重視有形的建筑保護(hù)，忽略了無(wú)形的文化保護(hù)。“在這樣的保護(hù)認(rèn)識(shí)與理念下，傳統(tǒng)村落將可能變成一個(gè)個(gè)沒(méi)有文化靈魂的建筑‘標(biāo)本’。”
胡彬彬曾用了30年時(shí)間，走了4000多個(gè)傳統(tǒng)村落。他發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村正在“空心化”，一個(gè)層面是有形的，村民外出打工，村莊無(wú)人居住；另一個(gè)層面是無(wú)形的，一些傳統(tǒng)村落原有的特質(zhì)文化已經(jīng)消失，造成“文化空心”。
位于貴州省從江縣的岜沙苗寨，被稱為“中國(guó)最后一個(gè)槍手部落”。男人們?nèi)巳丝嬷B槍，留著獨(dú)特的發(fā)型，如同古代的武士。1999年，這里被開發(fā)為旅游景區(qū)。28歲的導(dǎo)游滾水格就是岜沙人，他告訴中國(guó)青年報(bào)記者，在1999年之前，這里還保持著自給自足的生活方式，“糧食是自己種的，衣服是自己做的，唯一需要的大概就是挑著柴禾去縣里換鹽巴”。
變成旅游景區(qū)后，岜沙人的生活變得“忙碌”起來(lái)，因?yàn)椤疤焯煲^(guò)傳統(tǒng)節(jié)日”。逢年過(guò)節(jié)，苗人喜歡吹奏一種傳統(tǒng)樂(lè)器蘆笙；現(xiàn)在為了給游客表演，每天都要吹蘆笙，一天就得兩三場(chǎng)。“不過(guò)，如果村里有老人去世，不能吹蘆笙，這個(gè)規(guī)矩我們還是保留了。”滾水格說(shuō)。
不過(guò)，這又能保留多久呢？細(xì)寶依對(duì)中國(guó)青年報(bào)記者說(shuō)，防火節(jié)是苗族的傳統(tǒng)節(jié)日，這一天，家家戶戶不準(zhǔn)用火，要到河邊去吃冷食。但在西江千戶苗寨，這一天照樣開門迎客，該用火用火，該吃飯吃飯。
“都破壞成這樣了，還申什么遺？！”
貴州省榕江縣大利村的歷史要從明代算起，幾百年來(lái)一直保持著村子當(dāng)年的風(fēng)貌。大利村擁有完整的水文系統(tǒng)：從山上引山泉水灌溉梯田——從梯田流入村里的水塘——通過(guò)溝渠流到各家各戶，沿用至今。當(dāng)?shù)卮迕窠榻B，改變其中任何一個(gè)環(huán)節(jié)都會(huì)破壞這個(gè)系統(tǒng)，“比如，村民不種田了，沒(méi)有了梯田，就沒(méi)有了凈化水的功能”。
務(wù)農(nóng)顯然不是改善生活的最佳選擇。大利村目前并沒(méi)有大規(guī)模游客，但貴廣高鐵已于去年開通，從廣州到榕江僅需4個(gè)多小時(shí)，來(lái)自廣州的游客已經(jīng)明顯增多。
75歲的大利村村民楊秀文正坐在家門口，彈奏侗族的傳統(tǒng)樂(lè)器琵琶琴，彈著一把，身邊還放著三把。老人很靦腆，說(shuō)現(xiàn)在仍然以種地為主，彈琴只是從小的愛(ài)好，偶爾也賣自己做的琴，“去年賣了3把，一把賣兩三百元”。
不可否認(rèn)，旅游開發(fā)為村落帶來(lái)不菲的經(jīng)濟(jì)收入。今年前三個(gè)季度，西江千戶苗寨的旅游綜合收入近21億元，同比增長(zhǎng)36.11%；映射在個(gè)人身上，年輕的細(xì)寶依已經(jīng)成為家中的頂梁柱，每年依靠做導(dǎo)游能收入兩萬(wàn)余元，比務(wù)農(nóng)的父母多得多。
同樣不可否認(rèn)的是，旅游開發(fā)對(duì)傳統(tǒng)村落的破壞。中國(guó)傳統(tǒng)村落專家委員會(huì)副主任委員曹昌智向中國(guó)青年報(bào)記者展示了幾組對(duì)比照片：2012年之前，貴州省黎平縣肇興村還是一派優(yōu)美的田園風(fēng)光；2015年，肇興村為旅游開發(fā)，占用農(nóng)田新建了金碧輝煌的寨門，夜間還有燈光效果；2012年之前，街道兩側(cè)還以民居為主，如今都已成了商鋪。曹昌智直言：“歷史風(fēng)貌已經(jīng)破壞殆盡。都破壞成這樣了，還申什么遺？！”
胡彬彬說(shuō)：“不少‘文化遺產(chǎn)’正在變成‘文化遺憾’。不少‘受保護(hù)’的傳統(tǒng)村落，傳統(tǒng)的、充滿人文關(guān)懷和民族智慧的手工藝、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，正在被無(wú)度地商業(yè)化，傳統(tǒng)文化被商業(yè)利益所抽空或取代。”
“望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁”，這大概是我們對(duì)傳統(tǒng)村落的期待。記者進(jìn)入黃崗村時(shí)，女人們正在捶打青色的侗布，男人們唱起了侗族大歌。當(dāng)問(wèn)村民賣不賣這些民族服飾時(shí)，村民奇怪地問(wèn)：“為什么要賣？”當(dāng)問(wèn)到唱一場(chǎng)大歌能掙多少錢時(shí)，楊正麗搖手：“不掙錢，這是侗族的習(xí)俗——可以不吃飯，不可以不唱歌。”
