四合院之好，在于它有房子、有院子、有大門、有房門。關上大門，自成一統(tǒng)：走出房門，頂天立地；四顧環(huán)繞，中間舒展：廊欄曲折，有露有藏。如果條件好，幾個四合院連在一起，那除去合之外，又多了一個深字。“庭院深深深幾許”“一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院”……這樣純中國式的詩境，其感人深處，是和古老的四合院建筑分不開的。

　　北京四合院好在其合，貴在其敞。合便于保存自我的天地；敞則更容易觀賞廣闊的空間，視野更大，無坐井觀天之弊。這樣的居住條件，似乎也影響到居住者的素養(yǎng)氣質。一是不干擾別人，自然也不愿別人干擾。二是很敞快、較達觀、不拘謹、較坦然，但也缺少競爭性，自然也不斤斤計較。三是對自然界很敏感，對春夏秋冬歲時變化有深厚情致。讓我們來看看四合院的春天。

　　冬至過了是臘八，四合院春的消息已經開始萌動了。過了二十三，離年剩七天……在臘盡春回之際，四合院中自然是別有一番風光了，最先是圍繞著年的點綴。以半世紀前的具體時代來說吧。老式人家還要貼春聯(lián)，而新式人家或客居的半新式人家，春聯(lián)一般都免了。但都要打掃房子，重新糊窗戶。打掃房屋如果說雅言叫撣塵，北京人說話講究忌諱，大年下的，什么打呀，掃呀，說著不雅馴，因而也總叫撣塵了。四合院屋里屋外，打掃得干干凈凈，首先給人以萬象一新之感。

　　可就在這樣明媚的春光中，中午前后，忽聽得院子里拍打一聲，什么東西一響，啊——起風了，“不刮春風地不開，不刮秋風子不來。”北京的大風常常由正月里刮起，直刮到楊柳樹發(fā)了芽，桃李樹開了花。四合院中是不栽楊柳樹的。但桃樹、李樹可能有。而最多的則是丁香樹、海棠樹，這是點綴四合院春光的使者。

　　春節(jié)也就是北京四合院中人們說的過年，由冬至算起的“九九”計之，一般常“六九”前后，已過“三九”嚴寒的高峰，天氣漸漸回暖，四合院墻陰的積雪漸漸化了，檐前掛著晶瑩的“檐溜”，一滴一滴的水滴下來……雖然忙年的人們，無暇顧及四合院中氣候的變化，但春的腳步一天天地更近了。

　　春節(jié)到了，拜年的人一進垂花門，北屋的大奶奶隔著窗戶早已望見了。連忙一掀簾子出來迎接。簇新藍布大褂，繡花緞子駱駝棉鞋，鬢上插一朵紅絨喜字，那身影從簾子邊上一閃，那光芒已照滿整個四合院，融化在一片樂聲笑語中了……

　　不必多寫，只這樣一個特寫鏡頭，就可以概括四合院春之旎麗了。

　　北京春天多風，但上午天氣總是好的。暖日暄晴，春云浮蕩，站在小小的四合院中，背抄著手，仰頭眺望鴿子起盤，飛到東，看到東，飛到南，看到南……鴿群繞著四合院上空飛，一派葫蘆聲在晴空中響著，主人悠閑地四面看著，這是四合院春風中的一首散文詩。

　　麗日當窗，你在室中正埋頭做著你的工作，聽得窗根下面“嗡嗡……”地響著，是什么呢？誰家的孩子正在院子抖著從廠甸新買來的空竹。這又是四合院春風中的一首小詩。

　　（作者為已故著名文史學家、民俗學家。本報有刪節(jié)）