乘船游覽冰河，遠(yuǎn)方不時(shí)傳來(lái)冰塊落入海中的回聲。
聽(tīng)科學(xué)家講解阿拉斯加地區(qū)的自然變遷。
阿拉斯加野生動(dòng)物保護(hù)中心的駝鹿。
基耐半島海灘上的巨大水母。
基耐半島的海灘上有很多海星。
本期導(dǎo)讀
阿拉斯加是一片鮮有人踏足，甚至很多美國(guó)、加拿大人都未曾去過(guò)的神秘土地。今年2月底的時(shí)候，省實(shí)高中生郎婧無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)來(lái)自布朗大學(xué)的項(xiàng)目——Environmental Leadership Lab（“環(huán)境與領(lǐng)導(dǎo)力實(shí)驗(yàn)室”）。項(xiàng)目?jī)?nèi)容主要有考察阿拉斯加當(dāng)?shù)匚幕铜h(huán)境、石油生產(chǎn)狀況、動(dòng)植物多樣性以及培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)精神和領(lǐng)導(dǎo)力訓(xùn)練等，這引起了她極大的興趣。她果斷申請(qǐng)，并被錄取。阿拉斯加環(huán)境的獨(dú)特性和保存的相對(duì)完好性，成了此行最主要的探索課題。
專(zhuān)題策劃 李賀 郭珊 ●文/圖 郎婧
1 安格雷奇的湖畔時(shí)光
我們的第一個(gè)落腳點(diǎn)，在阿拉斯加大學(xué)安格雷奇分校。聽(tīng)聞我在阿拉斯加，很多同學(xué)的第一反應(yīng)就是：那種荒無(wú)人煙的地方居然有大學(xué)？會(huì)不會(huì)被野獸襲擊？其實(shí)去之前，我對(duì)阿拉斯加也是所知甚少。冷——是我對(duì)這里的第一感受。我在8月初到達(dá)阿拉斯加首府安格雷奇，明明是盛夏，感覺(jué)到的卻是廣州初冬的溫度，難怪這里的人體格要比尋常的美國(guó)人壯碩得多。
安格雷奇分校與其說(shuō)是學(xué)校，更像是一座森林。大巴車(chē)從泥土路開(kāi)進(jìn)學(xué)校區(qū)域，停在由寒帶針葉樹(shù)木和不知名的灌木叢構(gòu)成的樹(shù)林旁邊，隱匿在其中的是一個(gè)人工草坪，旁邊便是我們所住的宿舍樓。我和室友原本打算去購(gòu)物，結(jié)果掏出手機(jī)一搜，最近一個(gè)商場(chǎng)離這里有4公里遠(yuǎn)。我們只得相視苦笑，搖頭嘆氣。
從宿舍樓步行，約莫十幾分鐘就可以走到University Lake（大學(xué)湖），我們初到時(shí)才驚奇地發(fā)現(xiàn)那里也屬于校園之內(nèi)，盡管隔了一兩條大馬路的距離。湖畔是狗的天堂，有拄著拐杖面容慈祥地踱步的主人；有中年發(fā)福的白人婦女；有一手牽著狗繩、一手挽著同行愛(ài)侶的，大家都享受著湖光天色，時(shí)不時(shí)放開(kāi)繩子，讓自家的狗狗自由奔跑，或是拋出玩具球類(lèi)的物件逗狗，其樂(lè)融融。“人手一狗”的場(chǎng)面甚是壯觀，令人不知不覺(jué)中心生愉悅。
學(xué)校之內(nèi)尚且如此，那么荒野之外又是怎樣一番景象呢？第二天，我們就去了安格雷奇的一處徒步景點(diǎn)徒步，還來(lái)不及想象，只見(jiàn)一大片藍(lán)得透明、藍(lán)得神秘、藍(lán)得純凈的冰川撲面而來(lái)。這里的冰川很美，不是那種驚艷、宏大的美，反而安靜且樸素，不染風(fēng)塵，有一種淡然的情調(diào)。據(jù)說(shuō)，我們腳下的碎石也曾被綿延的冰山覆蓋，只是由于氣候變暖，冰川漸漸消融變小才顯露了出來(lái)。
我愛(ài)看仙俠劇，自然而然地聯(lián)想到仙俠劇里冰雪封山的場(chǎng)景，雪山女俠翹著靈動(dòng)的蘭花指，妙手一揮，就能與持刀弄?jiǎng)Φ难Э购狻Ｑ矍暗谋ú唤屛蚁肫鹩耙晞≈械囊荒荒粓?chǎng)景，浮想聯(lián)翩。
2 油田開(kāi)采的爭(zhēng)端
阿拉斯加由于環(huán)境的特殊性，參與管理的除了政府之外，還有當(dāng)?shù)氐拿耖g協(xié)會(huì)和各種環(huán)境組織，包括土著們都擁有很大的話語(yǔ)權(quán)。他們會(huì)定期開(kāi)會(huì)，針對(duì)各種問(wèn)題廣開(kāi)言路，聽(tīng)取多方意見(jiàn)，商量出解決辦法。
隨后三天，我們?nèi)ヂ?tīng)當(dāng)?shù)貐⑴c環(huán)境治理和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的人士演講。演講由一位部落長(zhǎng)者帶著眾人祈禱拉開(kāi)帷幕。他首先表達(dá)了對(duì)自然環(huán)境的敬畏，接著又談到對(duì)未來(lái)一代的期望，以及對(duì)初來(lái)乍到的我們這些年輕人的感謝。我深深地沉浸在會(huì)堂里莊嚴(yán)的氛圍之中，等到回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)眾人在他的引領(lǐng)下都閉目冥想，全場(chǎng)格外安靜。
另一位女長(zhǎng)者開(kāi)始向我們介紹冰上捕獵的習(xí)俗。有經(jīng)驗(yàn)的獵人通常會(huì)在厚厚的冰層上，尋找到一個(gè)合適的地方，鑿開(kāi)一個(gè)冰窟窿，然后手持形似長(zhǎng)矛的獵殺工具靜靜等待。當(dāng)看見(jiàn)有鯨、海豹或海獅等游過(guò)時(shí)，他們便以迅雷不及掩耳之勢(shì)插下長(zhǎng)矛。“沒(méi)有冰，我們什么也做不了……”尤其記得她在說(shuō)這句話時(shí)的語(yǔ)氣，雖然面帶微笑卻流露出一絲憂傷。冰，是阿拉斯加人的生存之本，卻正在遭受氣候變暖的威脅。在這之前我根本沒(méi)有想過(guò)，在我們眼中嘆為觀止的美景，卻是他人賴(lài)以為生的依靠。
阿拉斯加人對(duì)于土地開(kāi)發(fā)和環(huán)境利用的問(wèn)題非常敏感、謹(jǐn)慎。例如，阿拉斯加的經(jīng)濟(jì)有近90%都有賴(lài)于石油開(kāi)采，因此每個(gè)新發(fā)現(xiàn)的油田開(kāi)采權(quán)便成了最大的矛盾所在。阿拉斯加每一片自然保護(hù)區(qū)的森林之下，都有可能蘊(yùn)藏著豐富的石油，是否開(kāi)采、如何開(kāi)采，開(kāi)采過(guò)程中如何保障環(huán)境安全，是當(dāng)?shù)厝岁P(guān)心的話題。
當(dāng)天演講的還有一位擁有石油公司的生意人。有趣的是，他竟然也是一位土著。那天，他穿著富有民族特色的皮靴和服飾，帶來(lái)手工制作的傳統(tǒng)漁叉和飾品與我們分享，饒有興趣地跟我們分享捕魚(yú)的故事。稍后，他脫去傳統(tǒng)服飾，登時(shí)變成一位西裝革履、打著領(lǐng)帶的商人，興高采烈地大談經(jīng)營(yíng)之道。
交談中，他坦言既是土著又是商人的身份，讓他深感矛盾。然而，他又理直氣壯地聲稱(chēng)，哪些地方該開(kāi)發(fā)，哪些地方不該，讓“自己人”來(lái)掌管控制，總好過(guò)交給其他人吧？這番話真是耐人尋味。
3 陸上的“海底歷險(xiǎn)記”
接下來(lái)，按照原定的行程，我們又造訪了位于Kenai Peninsula（基耐半島）地區(qū)的一座海心小島。島上除了一間作為基地的木屋和幾座形似蒙古包的住房之外，再無(wú)其他人。木板鋪在樹(shù)叢中靠足跡踩出的通道中間，一切都保持著最原始的模樣。
當(dāng)天的小組活動(dòng)有森林和海洋兩個(gè)地點(diǎn)供選擇，每組4-5人。我由于受傷，選擇了路稍微好走一點(diǎn)的森林。我所在的小組負(fù)責(zé)觀測(cè)藍(lán)莓，我們深入灌木叢中，用水管拼成的方框，圍起一片長(zhǎng)有藍(lán)莓植株的區(qū)域，然后對(duì)區(qū)域內(nèi)的植物種類(lèi)、數(shù)量以及土壤溫度，進(jìn)行觀測(cè)和記錄。
小島活動(dòng)的高潮是tidepooling（進(jìn)行潮間生物觀察），所謂tidepool（潮間帶水坑），就是指在海水處于最低潮的時(shí)候，海底露出的intertidal zone（潮間帶）區(qū)域。島上科考站的工作人員根據(jù)海潮的漲落變化確定了活動(dòng)時(shí)間，隨即帶領(lǐng)我們踏上了一趟特殊的陸上“海底歷險(xiǎn)記”。
一路上大家有說(shuō)有笑。“我現(xiàn)在深深地感到愧疚和自責(zé)，我邁出的每一步都是在扼殺生命呢！”同行的一個(gè)外國(guó)小哥說(shuō)。我表示完全贊同。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在腳踩的地方，每一塊石頭下都可能有一只海星或者海葵，每一處平坦的地方都可能有因低潮而暫時(shí)無(wú)法移動(dòng)的海蜇，每一步發(fā)出“咔咔”的聲響里面，可能就包含著貝殼被踩扁的悲鳴……但是，我們還是要前進(jìn)，我們只能小心翼翼地往前走，盡量避免對(duì)這些生命造成傷害。
“好多海星！”不知道誰(shuí)嚷了一句，大家都被眼前各種各樣的海星給吸引住了：有小如手掌，觸手又細(xì)又長(zhǎng)；有的稍大一點(diǎn)，形似五角星，質(zhì)地粗糙；有點(diǎn)中等大小，外表光滑……令人印象最深刻的，還屬移動(dòng)速度最快——可達(dá)每分鐘10英尺，體型最大的太陽(yáng)海星。講解員拿起其中的一只給我們看，只見(jiàn)它的觸手又粗又壯，耷拉在講解員的手臂上。如果摸一摸它，你會(huì)發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)海星的背面很光滑，幾乎感覺(jué)不到突起的棘皮，而它位于下方的口則會(huì)悄悄地吸住你的手。不過(guò)放心，一拿開(kāi)它就會(huì)馬上“松口”，不會(huì)有危險(xiǎn)。
這時(shí)我們觀察到，這只海星的一只觸手搖搖欲墜，似乎快要斷開(kāi)了。看著我們擔(dān)心的眼神，講解員笑著解釋說(shuō)，“斷手?jǐn)嗄_”其實(shí)是海星的一種再生方式，盡管要消耗一些能量。正說(shuō)著，那只觸手就“啪”的一聲掉到了石頭上。
途中，我們還路過(guò)一叢巨大的褐藻。一個(gè)同學(xué)用兩只手指把它拎了起來(lái)，仍然有1/3生長(zhǎng)在地表，看起來(lái)就像一堆軟綿綿的廢棄的水管，算算該有兩米多長(zhǎng)。隨處可見(jiàn)的，還有軟塌塌地?cái)傇诘厣系乃福踊钕癜肴诘耐该鞯墓麅觯?jiǎn)直讓人想要咬上一口。不過(guò)，據(jù)說(shuō)水母即使死亡后仍然帶有針刺和毒素，因此見(jiàn)到水母還是遠(yuǎn)離為妙。
在阿拉斯加自然保護(hù)區(qū)，我們還參加了一次徒步活動(dòng)。在保護(hù)區(qū)內(nèi)的一個(gè)小山頂上，長(zhǎng)期在此從事環(huán)境研究工作的科學(xué)家告訴我們，這里原本整個(gè)區(qū)域都是駝鹿的棲息地，但如今駝鹿的數(shù)量大為減少，原因除了人為獵殺之外，還要追溯到多年前的一場(chǎng)大地震。1964年，阿拉斯加發(fā)生了一次毀滅性的大地震，導(dǎo)致海水進(jìn)入陸地，氣溫升高，陸地植物大面積死亡，蟲(chóng)災(zāi)肆虐。在茂密的樹(shù)林里，灌木叢邊上，到處都有死去已久的枯木屹立。當(dāng)年，甲蟲(chóng)由于極端干燥和炎熱的氣溫大量繁殖，吃掉了這里的幾乎所有植被，造成了巨大的生態(tài)破壞，至今仍能看到明顯的痕跡，可見(jiàn)這里的生態(tài)其實(shí)十分脆弱。
站在山頂上，看著由冰山融水匯成的藍(lán)色水流，誰(shuí)又能不生出愛(ài)護(hù)之心呢？這里的植物、動(dòng)物，增減興衰，科學(xué)家都看在眼里，每個(gè)生活在此地的人都能切身感受。一切對(duì)自然的破壞，都是不可挽回的傷痛。
4 聆聽(tīng)冰川崩塌的巨響
最后一天安排的項(xiàng)目是大約5個(gè)小時(shí)的海上游船，我們因而得以在冰天雪地里更近距離地欣賞到阿拉斯加的冰川。船上風(fēng)大，大到刺眼、扎臉；寒氣森森，凍到一踏上甲板，腳就凍到失去知覺(jué)。盡管這樣，我還是寧可呆在船艙外面。在船的兩邊，就是綿延不絕的冰川，每座冰山上都能見(jiàn)到涓涓細(xì)流從山頂上緩緩涌出，直至匯入海中。越是往冰河深處前行，水面上的冰塊就越是多而大。我們仿佛闖入了一大片冰藍(lán)色的銀河，在晶瑩而冰冷的繁星包圍中遨游太空。
我們開(kāi)始討論某一塊冰面上能承載多少人的體重。“那一塊差不多能站20個(gè)人吧。”“噢，不，我看10個(gè)人就會(huì)沉。”大家你一言、我一句地展開(kāi)激烈的討論。我開(kāi)玩笑地說(shuō)，就算能承受20個(gè)人的體重，我們?cè)诒嫔弦舱静环�(wěn)，最后肯定是一個(gè)接一個(gè)地滑下去，就像企鵝一樣……
在凜冽的寒風(fēng)中，小伙伴們緊緊抱成一團(tuán)，相互取暖，彼此看不清誰(shuí)是誰(shuí)，我的眼鏡也被濕氣和雨滴打濕了，視線一片模糊。剛暖和一點(diǎn)，大家又忍不住沖向甲板的不同角落，如饑似渴地拿著手機(jī)拍攝難得一見(jiàn)的冰山美景，全然不顧身上的防水沖鋒衣能否抵御寒冷和潮濕。我試圖用濕漉漉的手掌抹干手機(jī)屏幕，很快發(fā)現(xiàn)手機(jī)的觸屏已經(jīng)不靈了，反而越抹越濕。終于，手機(jī)也耐不住嚴(yán)寒和水汽，步前幾天“陣亡”的相機(jī)后塵而去……
我們一群人時(shí)而依偎取暖、互相打氣，時(shí)而又一起伏在欄桿上面對(duì)浮冰和冰山嘖嘖驚嘆，時(shí)而又一臉嚴(yán)肅地聽(tīng)?zhēng)ш?duì)老師講解冰山的成因和歷史。一位男同學(xué)回到艙內(nèi)換上防水褲子和大衣，戴上毛帽子和手套出來(lái)了。他一邊哆嗦著回到甲板上，一邊不停地踏著小碎步保持溫度。突然間，他好像想到了什么點(diǎn)子似的，眼神一亮，開(kāi)始狂搓手。“這很暖和噢！”他搓了幾秒鐘，伸出雙手捂住了另一個(gè)妹子的手，關(guān)切地詢(xún)問(wèn)：“暖和嗎？”接著，他又開(kāi)始搓手，笑著轉(zhuǎn)向我，問(wèn)我：“Jing，準(zhǔn)備好了嗎？要不要試試看？”就這樣，他熱心地替所有的人都暖了一遍手。
我的內(nèi)心突然涌起一股暖流，心想，怎會(huì)有人如此暖心周到？也許是心里溫暖起來(lái)的關(guān)系，一時(shí)間我們似乎也不在乎嚴(yán)寒了，站成一堵人墻，像帝企鵝那樣靠在一起，默默無(wú)言地為彼此遮風(fēng)擋雨。不知不覺(jué)，我們竟然在寒風(fēng)中站了1個(gè)多小時(shí)。
不知道過(guò)了多久，終于看見(jiàn)一堵密不透風(fēng)的，長(zhǎng)如水壩一般的冰藍(lán)色的墻。它籠罩在厚厚的霧氣里，漸漸地靠近了。等船行駛到它跟前，這才看清，這是何等整齊的一條長(zhǎng)方形冰川吶，簡(jiǎn)直就跟切割似的。冰川越來(lái)越近，船身仿佛下一秒就要撞上它……就在這時(shí)，船突然停了，那道宏偉的冰墻矗立在我們面前，像是天涯海角、世界盡頭的一道標(biāo)記，整艘船上的人發(fā)出一連串贊嘆的聲音。
轟……啪啦……啪啦……咚……前方不知從哪個(gè)角落傳來(lái)一聲聲巨響，我們的目光開(kāi)始順著冰川分頭搜尋，嘗試找到冰塊崩塌的地方。突然，有人大喊：“看那里！”順著她手指的方向望過(guò)去，看到一大塊冰摻著雪，在霧中的某處崩塌下去，“咚”地一聲落入海中。后來(lái)，我們又不斷地聽(tīng)到聲響，我知道，那是有一股力量，不斷地將小塊的冰一點(diǎn)點(diǎn)地剝離它們的母體。
阿拉斯加的每一寸冰雪，每一處荒野，每一種動(dòng)物，都讓我感到新奇和興奮。然而，此時(shí)此刻，不知怎么的，我忽然有些擔(dān)憂，為那冰川感到一絲傷感。我總覺(jué)得，那一聲聲崩塌的聲音，是不是正試圖告訴世人，這道冰墻很快就要從世界上消失了？
氣候變暖對(duì)于這里的人來(lái)說(shuō)如此顯而易見(jiàn)，就像是原本沸騰的滾水一旦降溫，蒸騰的水汽會(huì)立刻消失一樣明顯。我在心里默默祈禱，但愿多年以后有機(jī)會(huì)重回此地時(shí)，見(jiàn)到的仍是這般令人驚嘆的風(fēng)景；愿這地球上的每一道奇觀都能長(zhǎng)存于世，讓更多人能見(jiàn)證和感受自然的美妙，還有它的不可思議。
風(fēng)物辭典
阿拉斯加州 （State of Alaska）
阿拉斯加位于北美大陸西北端，面積170萬(wàn)平方公里，占美國(guó)全國(guó)面積的1/5，是美國(guó)面積最大的州。阿拉斯加地跨北極圈內(nèi)外，東面與加拿大接壤，另外三面分別環(huán)繞北冰洋、白令海和北太平洋。
世界上大多數(shù)的活動(dòng)冰川分布在阿拉斯加境內(nèi)，其中最大的馬拉斯皮納冰川流域面積為5703平方公里。當(dāng)?shù)厥a(chǎn)各類(lèi)海洋生物，尤其是三文魚(yú)。阿拉斯加土著和加拿大北部因紐特人還有俄羅斯東部的部分原住民在起源上同屬一脈，因此在文化上具有高度相似性，當(dāng)?shù)厝擞蝎C殺鯨、海豹等海洋生物的傳統(tǒng)，以獲得嚴(yán)寒氣候中維持生存所需的熱量。
