張峰微笑著從成都出發，騎行前往西藏。
死亡。
死是一扇門，
而死亡只是第一站。
可能是邁克爾·杰克遜在天上缺少了一個伴舞的人。
如果是我去世，我不想打擾到別人。
葬禮。
我的葬禮應該是安靜的。
旁邊的一個大屏幕來播放我的經歷或者演出鏡頭。
通過視頻讓大家記住我。
遺憾。
我覺得最大的遺憾，
就是沒有結婚讓我爸媽抱孫子，沒能盡孝。
8月18日的成都，天才剛亮，27歲的張峰背起準備好的行囊，和朋友一行4人騎上自行車準備出發，目標是2100公里外的西藏，預計20天以上的行程，路線是傳統的國道318線。如果不是行囊中準備的8盒藥，沒有人看得出張峰和其他騎行者有何不同——今年5月，張峰被診斷為晚期癌癥未分化肉瘤，醫生說只剩下半年時間。
去年上映的勵志電影《滾蛋吧！腫瘤君》，讓大家都認識了樂觀開朗的癌癥漫畫家熊頓。在現實中，張峰與熊頓有諸多相似：同樣喜歡繪畫，同樣是邁克爾·杰克遜的粉絲，同樣很年輕就身患癌癥，同樣想準備一場不一樣的葬禮。
張峰的計劃單上羅列滿滿，有川藏線騎行，有個人演唱會，還有不一樣的葬禮。
張峰覺得，死是一扇門，而死亡是第一站。
被診斷出絕癥 決定騎行川藏線
“癌癥并不可怕，最關鍵是心態”
此時此刻，張峰騎著新買的自行車，在風中馳騁。通往西藏的318國道，被烈日曬得有些模糊，張峰心里卻覺得，終于自由了。3個月前，張峰還是陜西銅川市的一名普通上班族，一紙診療單把他的人生規劃徹底打亂。
今年5月，張峰覺得胃部消化不良，常常有腹脹感，張峰到當地醫院檢查，被診斷為癌癥晚期未分化肉瘤。5月17日，張峰在當地醫院做了腹腔、盆腔包塊切除手術。5月下旬，治療結束回到家，姐夫告訴他是癌癥晚期，當時張峰有點懵，覺得像是一場夢，“直到現在，我還是不相信。”
醫生告訴張峰，他還剩下半年時間，如今半年過去一半，張峰堅信可以創造奇跡，“每天早晨起來能呼吸到新鮮的空氣，看看這個世界，我就覺得我是幸福的。癌癥不可怕，可怕的是你沒有一個好心態。”
而無數件想做的事在張峰腦海中計劃著，第一件事就是騎行川藏線。從沒去過西藏，從未有過騎行，張峰想瘋狂一次，“一方面是我想挑戰自我，另一方面我想告訴其他癌癥患者，癌癥并不可怕，最關鍵是心態。”
同行者辭職陪他騎行川藏線
“我肯定不會勉強，我的身體自己最清楚”
一開始張峰的這個想法，家里人并不同意，“家人擔心我的身體。”在多番溝通后，今年8月，張峰找到另外3名朋友，組隊整裝出發。要從成都出發，途經雅安、康定、理塘等地，最后到達拉薩。
8月14日，張峰的姐夫開車把張峰送到成都，在成都的幾天里，張峰和同行者采購各類裝備，從自行車、貨架到感冒藥、打火機、月餅。張峰唯一的不同，就是提前準備好了8盒藥物，每一天，張峰需要吃藥控制病情。
來自北海的香蕉（化名）是張峰此次騎行川藏線的同行者之一，“我是保姆，也是保鏢。”6月，聽說了張峰的病情，香蕉很難過，2個月后聽說了朋友的騎行計劃，香蕉覺得應該做點什么。沒考慮太多，香蕉辭去工作，坐飛機來成都，和張峰一起出發，答應一路上照顧他，保護他，“有些事錯過了就是一輩子。”香蕉想把整個騎行過程拍攝剪輯成一個紀錄片。
為了這次騎行，他們一行4個人從貴陽、銅川、廣州、北海聚到一起，初衷是對邁克爾·杰克遜的喜愛。同屬于邁克爾·杰克遜的粉絲，圈子里互相稱呼為“邁迷”。“邁克爾對我來說是精神信仰，不可或缺。”張峰對杰克遜的認識源于他13歲時，在電視上的一場模仿秀，模仿者伴隨杰克遜的音樂跳舞，讓13歲的張峰也開始模仿，從此一發不可收拾。
張峰依靠模仿杰克遜，在北京、桂林、北海多處商演，在家鄉銅川甚至是全國杰克遜粉絲群中都小有名氣，在當地被稱為“銅川杰克遜”。這一次在路上，張峰和香蕉計劃好，每到一個重要站點，就要用當地特別的方式跳一段杰克遜的舞蹈。
家人最擔心他的身體問題，張峰也有自己的考慮，“我肯定不會勉強自己，自己的身體自己最清楚。”不雨騎、不夜騎，是張峰定下的兩條標準。確診3個月以來，張峰只哭過一次，手術結束后回到家，聽到家人的擔心，張峰忍不住落淚，“我覺得最大的遺憾，就是沒有結婚讓我爸媽抱孫子，沒能盡孝。”
一場舒緩樂曲和鮮花彩照的葬禮
“我的葬禮要放邁克爾·杰克遜的歌”
在勵志電影《滾蛋吧！腫瘤君》中，癌癥漫畫家熊頓樂觀開朗的性格，讓很多人印象深刻。對張峰而言，熊頓跟他是“一個圈子的”。電影上映之初，張峰看了三次哭了三次，同樣熱愛杰克遜，同樣喜愛繪畫，同樣想辦一場充滿鮮花與彩照的葬禮。雖然同樣患上癌癥，張峰堅信：“我不會成為第二個熊頓。”
“我的葬禮不要哀樂，要放邁克爾·杰克遜的歌，大約20到30首。”張峰傾向于舒緩、寧靜的歌曲，不會選擇特別勁爆的舞曲。靈堂的兩側，張峰想掛自己模仿杰克遜的照片，“照片要彩色的，不要黑白照片。不要紙花，要鮮花。”張峰甚至提前選好了遺照，他3年前的一張自拍照：照片上張峰閉眼側著臉，很有文藝范兒。
“我的葬禮應該是安靜的，旁邊的一個大屏幕來播放我的經歷或者演出鏡頭，通過視頻讓大家記住我。”張峰希望，“通過這種方式改變傳統中對死亡的概念，我不太喜歡傳統的葬禮。如果是我去世，我不想打擾到別人。”
距離醫生預言的半年倒計時還剩下3個月，張峰說，“我去醫院，醫生會問哪個是病人。”而最大的外在改觀，是張峰瘦了7斤。面對突如其來的一切，張峰說：“死是一扇門，而死亡只是第一站。可能是邁克爾在天上缺少了一個伴舞的人。”張峰說，等他從西藏騎行回來，還想辦一場演唱會，用杰克遜的歌曲和舞蹈來紀念這個永遠的巨星。更長遠的，如果自己戰勝了病魔，還想要找一個姑娘。
電影《滾蛋吧！腫瘤君》中，熊頓結尾說的話，張峰也說了：“愛與被愛，是這世界上最重要的事。” 成都商報記者 顏雪 實習生 楚俊杰 攝影記者 王勤
原標題：27歲的他倒數著生命上路 要燦爛地與世界告別
