涼山州昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)勒爾村，山上的水源光照條件好，地里盛產(chǎn)土豆、花椒、核桃、玉米等農(nóng)作物。
“懸崖村”村民能夠通過智能手機與外界保持聯(lián)系。
走進(jìn)“懸崖上的村莊”③
衛(wèi)星電視、光伏發(fā)電、股份合作社……
精準(zhǔn)扶貧下的勒爾村不再與世隔絕
四月，勒爾社老社長俄的海孟死了。那天，有貴客來到家里，俄的海孟去鄰居家里買兩只雞，行走在苞谷地間的小路，突然面朝下倒在路上，當(dāng)人們趕到的時候，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了。兒子俄的長江帶著妻子回來奔喪。喪事后，村上找他談話：“勒爾社沒有帶頭人了，你來吧。”他想了很久，答應(yīng)了這事。這些天，懸崖上的村莊被外界廣泛知曉，不斷有人來到勒爾村，在俄的長江家歇腳、議事。這位1987年出生的男人，顯然還沒有準(zhǔn)備好當(dāng)社長，對于勒爾社的人口、戶數(shù)都還沒來得及詳細(xì)了解，對于未來怎么帶著大家致富，他也還沒想好。
過往的寂寞
隔離外界溫飽無憂 儼然世外桃源
離懸崖一百多米的地方，有一所房子。藍(lán)色的琉璃瓦，在勒爾社散落的灰瓦屋間，格外顯眼。
木門卻是幾塊木板簡單拼湊的。嘎吱嘎吱一聲長響，木門被推開，俄的長江從屋里出來，走到苞谷地里一塊巨石前，嗖嗖嗖地爬上去了，坐在石頭頂上，望著屋后獅子山上的層霧。
“父親怎么會突然就倒下了呢?”說著，他摸出一盒甲天下，點了一支，深吸了一口。
石頭旁邊，是兩所廢棄的房子。這兩所房子，分別屬于吉巴拉日和吉巴日工。大概四年前，獅子山上滾下一塊巨石，砸中了吉巴拉日的房子，于是他搬到了山外，吉巴日工覺得很危險，也跟著搬走了。
俄的長江常常想起他們共同的日子。俄的長江小的時候，村上沒有通電。早上六七點，聽著喜鵲嘰嘰喳喳，人們就開始起床，到了地里，收拾收拾苞谷、土豆、菜葉。到了太陽快上天頂?shù)臅r候，吃了苞谷面，坐在一堆說說話。
太陽背過山后，各自燒起屋中的火塘，燒了幾個土豆，一家人吃了，就坐到苞谷地里的石頭上，吉巴日工跟吉巴拉日坐在自家苞谷地的石頭上，開始聊天。從地里的洋芋，聊到山上的猴子、黑熊，聊到山外的世界……月亮出來了，星星又大又亮，月亮快下山時，大家各自回家睡覺。
那時候，很少有外人來到這個村子。稍遠(yuǎn)的來客，是從獅子山上下來的鄉(xiāng)長阿皮幾體。他走了18公里，穿過原始森林，跟村上的人去俄的長江家里議事。一群男人坐在火塘前，小孩子跟女人，在門口坐著，吆喝著門前的豬。
日子單調(diào)乏味，父輩不茍言笑。最讓人高興的，是族人有喜事的時候，或者有重要客人來了的時候。那時候，父親就帶著他去族人家里，族人把火塘燒得又紅又亮，宰了牛羊，燉了滿滿一鍋，父輩們有說有笑，端起碗喝酒，孩子們就大塊大塊吃肉。
第一次出山參軍走出大山 成了部隊正面典型
后來，俄的長江開始讀書了。小學(xué)在特土社，讀到四年級的時候，老師走了，學(xué)校“垮”了，俄的長江就沒再讀書。
他的叔叔俄的來格卻比他幸運。俄的來格生于1965年，在特土小學(xué)讀了五年級后，他和莫色吉日在幾十個學(xué)生中脫穎而出，考上了初中。
初中在100多公里外的日哈鄉(xiāng)。那是夏天，俄的來格辭別了父母，叫上同村的莫色吉日。兩個14歲的孩子，帶上幾個燒熟的土豆，朝獅子山上走去。
走了整整一天，還是沒能趕到族人家里。天黑了，他們就把路邊的草踏平，仰躺在草上睡覺，星星又大又亮，遠(yuǎn)處傳來野狼的嚎叫，渾身雞皮疙瘩，想說話互相安慰，又怕說話引來狼。想著想著就睡著了。
當(dāng)他們聽到鳥兒早嘲的時候，天已經(jīng)蒙蒙亮，跳起來繼續(xù)趕路。半人高的索瑪花漫山遍野，他們常常迷路，看到一段公路，他們決定沿著公路走。
又趕了一天路，擦黑的時候，終于到了日哈學(xué)校。
日哈學(xué)校海拔高。寒假的時候，一路冰雪，夏天下雨大霧重，讀到初二，俄的來格跟莫色吉日一商量，決定不讀書了。20歲那年，村上的廣播里通知招兵，他去報了名。
檢查完身體，通過體能測試，他成了軍人。1988年12月，他收到哥哥的來信，說母親在8月去世了。哥哥同時告訴他：“你要服從命令，不要怕死，不要怕累，要為人民服務(wù)……”他拿著信哭了，連長跑過來，看了信的內(nèi)容后，層層上交到了司令部，軍報報道了這件事，司令部號召向來格同志學(xué)習(xí)，他成了正面典型。
就在他收到信的這個月，父親從鄰近的地方，給他接回了妻子——安尼史喜。3個月后，他復(fù)員回到了勒爾村，第一次見到了妻子。
父親給他分了兩畝四分地，開始過上祖輩一樣的日子——種土豆苞谷、放牛放羊，再次與外界失去聯(lián)系，只有在鹽巴吃完了的時候，攀登著祖輩留下來的懸崖上的天梯，下山去買些鹽巴。
花椒、核桃樹等經(jīng)濟作物種進(jìn)了“懸崖村”。村民俄的長江在自家地里查看花椒長勢。
俄的長江家養(yǎng)的牛。
扶貧的沖擊
養(yǎng)羊合作社怎么搞? 用土豆投票
俄的來格生了四個娃，侄兒俄的長江也漸漸長大，同學(xué)莫色吉日當(dāng)上了村支書。
從部隊回來后，他獲取信息的唯一渠道，是村上的那口大喇叭，每天定時響起，廣播著山外的事情。
村里通了電，俄的長江買回了電視。阿皮書記來村子的頻率越來越高了。
有時候，他還帶著縣上來的人，還不止一個人。他們到處走到處看，也來詢問村民的收入種作情況。
村上召集開會，俄的來格聽到了一個新名詞：“扶貧”，一些困難的家庭，被劃分為貧困戶。過年時節(jié)，政府送來米，村里的年輕人們，沿著下山的天梯，去山下把米背回來，發(fā)給大家。
莫色吉日和阿皮書記每次開會，都會講一些新名詞：“形象扶貧”、“精準(zhǔn)扶貧”……村里的話題，越來越豐富。不再只有猴子、黑熊、苞谷、土豆，更多的是講起山外的城市：昭覺、西昌、成都、上海……老人們不插話，側(cè)著頭聽年輕人說，想象著高樓大廈和汽車的模樣。
有一天，廣播突然響起，喇叭里，莫色吉日的聲音顯得非常高興：“所有的年輕人過來集合……”然后，他帶著年輕人們，攀著天梯，到山下扛了很多鍋蓋一樣的東西回來，同時還有幾位年輕的陌生人，回到村里，他們幫助大家把鍋蓋固定上，調(diào)試連接上電視，以前的一個頻道，變成了十幾個頻道。
不久，村上又安上了光伏發(fā)電設(shè)備。這個懸崖上的村莊，生活開始變了。每天晚上7點，妻子在屋外跟鄰居聊天的時候，俄的來格就守在電視前，等著看新聞聯(lián)播。看完新聞，再出去跟人聊天，聊天的話題里，有了伊拉克、阿富汗、美國、航天、登月……
村上來了兩名陌生的年輕人，住下就不走了。這天，兩名年輕人召集大家開會。大家又聽到了新鮮詞：“養(yǎng)羊合作社”。
去年12月，四川省下?lián)芊龀执笮錾揭妥遑毨У貐^(qū)整村推進(jìn)的扶貧資金，分到勒爾村有100萬元。除去16萬用于解決學(xué)校飲水問題，剩下的分別打進(jìn)了村民的惠農(nóng)卡里。
兩名年輕人說要成立養(yǎng)羊合作社，要村民把錢拿出來，一起買羊。
莫色拉洛不干了：“最好就是買羊給每家每戶，該5只的5只，該3只的三只，合作社是什么，我們不知道。”
兩名年輕人分別給村民講解，后來再開村民大會。每個人一個土豆，現(xiàn)場放著兩個筐。同意拿錢出來一起買羊的，把土豆投到左邊筐里，不同意的投右邊筐里。
俄的長江認(rèn)為，大家應(yīng)該有個組織，自己去年的羊全部死了，就是因為自己不懂技術(shù)，他走到前邊，把土豆投進(jìn)了左邊筐里，幾乎所有的人，都走到左邊筐前。右邊筐里，只有三個土豆。
新社長憧憬
帶著大家脫貧致富讓兒子進(jìn)城安家
日子是越來越好了，但在勒爾村生活，卻總是不方便，就是買一包鹽巴，也要來回攀爬至少三個小時。
有人搬到了山下，搬到山下的，主要是古曲洛社的人。
勒爾村常住居民有108戶、480多人，分為4個社：牛覺、特土、勒爾和古曲洛。古曲洛社曾經(jīng)是昭覺縣人數(shù)最少的社，只有9戶村民，只有70多畝斜坡旱地，土地貧瘠，相比勒爾社，生存環(huán)境太過惡劣。曾經(jīng)有村民養(yǎng)了一頭牛，在一個大霧天，牛聽到峽谷對面村子里同伴的叫聲，于是循聲而去，結(jié)果掉下懸崖，再也沒有找回來。
莫色打吉是古曲洛社搬走的村民之一，如今，他的新家，位于山腳下的勒爾小學(xué)附近，不遠(yuǎn)處，就是省道。但，他仍然掛念著大山。每隔一兩天，他都要沿著天梯，爬上懸崖。
“總感覺自己的家，還在山上。”莫色打吉說，雖然山下交通方便，但山下土地不多，而且親戚和家人都還在山上，山上有自己的核桃地，感覺回到山上，才感到踏實，感覺回到了家。于是，他在山上和山下，沿著天梯，不斷往返。
蹲在墻角，吉巴石呷掏出手機，搜尋著微弱的信號，用手機QQ與西昌的朋友交流。“信號太差了，打電話可以，聯(lián)網(wǎng)有點惱火。”吉巴石呷今年25歲，前幾年，他一直在山東打工，今年回到了家鄉(xiāng)，一個月前剛結(jié)婚。
辦過喜事之后，吉巴石呷沒有出去繼續(xù)打工的想法，他選擇留在家里。對村民來說，他是在外面見過世面的年輕人，不愿再出門，他的想法是，在外打工雖然掙錢比家里多，但自己的文化程度太低，普通話說得不好，語言交流也存在問題，還不如回家，在家養(yǎng)豬、養(yǎng)羊。
但俄的長江跟他的叔叔決定，就在山上住，這里氣候好土地好，種啥有啥。前些年，政府又送來青椒樹和核桃樹苗子，現(xiàn)在花椒已經(jīng)結(jié)果，可以賣錢。娃娃讀書，靠著經(jīng)濟作物和偶爾打工，也應(yīng)該能解決。
現(xiàn)在，扶貧攻堅的力度越來越大，勒爾村的經(jīng)濟作物也越來越好，核桃樹掛果了，收入會增加，政府派來的干部，帶來了新的理念，養(yǎng)羊合作社正在緊鑼密鼓地籌備，牛羊越來越多……俄的長江跟俄的來格，看到了村子的未來。
俄的長江下定決心，要送娃娃讀書，讓他們到大城市安家，只是孩子上學(xué)，爬天梯確實不方便。不過，他覺得這個問題很快會解決。前段時間，涼山州的州委副書記和縣上的縣委書記也來了勒爾村。俄的長江聽說，政府正在籌劃在古里峽谷修一條安全通道。
因此，雖然回來前在東莞跟老婆一個月能掙7000塊錢，但他還是決定留下來。
“有政府幫我們，我要跟鄰居們一起致富!”俄的長江甩出這句話，又摸出一支煙，叼在嘴上點燃，從石頭上“嗖”一下跳到了苞谷地里。
記者手記
遠(yuǎn)離城市并非遠(yuǎn)離文明
到勒爾村之前，跟所有人一樣，我以為這里的人們對外界一無所知。
實際上，我錯了。雖然勒爾村在地理上幾乎是一座孤島，但信息的道路卻早已非常暢通。家家戶戶屋頂上的衛(wèi)星電視接收器，就是一個最好的證明。
改革開放、外出打工、進(jìn)村扶貧、產(chǎn)業(yè)發(fā)展……這些事件，在這個遠(yuǎn)離城市的村子里，與時俱進(jìn)。
遠(yuǎn)離城市，并不意味著遠(yuǎn)離文明。
雖然會有滯后。到了勒爾村，跟俄的來格交流后，我才知道，實際上，這個地理上的“孤島”，從未遠(yuǎn)離過黨委政府，上學(xué)時有免費的住宿和鋪蓋，當(dāng)兵走出大山坐汽車火車……
后來的脫貧攻堅，干部們進(jìn)村帶來先進(jìn)的理念和知識，村里搞起了合作社，種養(yǎng)殖越搞越好，外出打工掙回了錢，也帶回了外界信息，猶如一股春風(fēng)，吹進(jìn)了這個曾經(jīng)的世外桃源。
外界的信息和思想，早已進(jìn)入，這是看不見的脫貧過程;而精準(zhǔn)扶貧、創(chuàng)新方式扶貧，也在這個村子里如火如荼地進(jìn)行。
這些天來，這個懸崖上的村莊被外界廣泛關(guān)注。其實這里并不是外界所想的那般閉塞愚昧和貧窮，只是那條“天梯之路”的艱險太引人注目而已。封面新聞記者梁波茍明華西都市報記者徐湘東攝影楊濤張磊
